看看十库kksk.org

春天是苏醒的季节,摘一片绿做生活的书签

  • 首页
  • 上一页
  • 68
  • 下一页
  • 末页
  • 页码:
  • 作者:叶也眠 时间:2017-01-11 22:11
    【阅读】

    《怎样观察一棵树 : 探寻常见树木的非凡秘密》
    [美] 南茜·罗斯·胡格(Nancy Ross Hugo)
    [美] 罗伯特·卢埃林(Robert Llewellyn) 摄影
    阿黛译 / 商务印书馆 / 2016-9

    《怎样观察一朵花 : 发现花朵的秘密生活》
    [美] 罗伯特·卢埃林 摄影
    美] 特里·邓恩·切斯 /
    周玮译 / 商务印书馆 / 2016-10


    读这两本书,有很多话涌在嘴边,大概也到了该梳理的时候了。就让我从“看”到“观察”,慢慢地说开去吧。

    以前写读书笔记作业,往往喜欢用一个比喻搪塞:“这本书彷如一座美轮美奂的神殿,而我向它投去的这一束微光,也只试图照亮其中的某个侧面。”而自然,尤其是我所注目的植物,真的是一座无边的神殿。


    一、“以我观物”

    对植物的关注,启蒙在门前的小花栏,家中的小阳台上。和爷爷一起嫁接三角梅,看妈妈修建榕树盆景,长寿花有肥肥的叶子,天竺葵有臭臭的气味,身边的植物是童年不花钱的玩具,墨水果(商陆)的果子染手指,白花果(龙葵)的果子染舌头。

    上学后开始钟情文字,以及……宅。植物在诗词的情韵里,在小说的布景里,在异域的故事里,是意象,是哲思,逐渐凝固成书本上抽象的存在。从蓝蓝那儿接触到《瓦尔登湖》《夏日走过山间》等自然随笔书,我也只是反复诵读书中优美的文句,从未想过在现实中寻找这样一片风景。

    那时的我也看植物,但看到的与其说是植物,更多的其实是借植物这面镜子,凝视自己心情的投影。春天看树上蓬出一片蒙蒙新绿,在草稿纸上划拉十几行“袅晴丝吹来闲庭院”;夏天下午穿过树木荫蔽的校道去教室,抬头看着“绿的穹顶,漏下星星的光”;雷雨后窗外的树干被淋湿成黝黑色,在教室里做题,一瞥间发现树干的纹路简直是青筋暴跳,肌肉鼓起,咬着笔看到发呆。青春期的烦闷、躁动、青涩、不安,都缠绕在对植物的观感之上。至于两个人在清晨的粉色羊蹄甲花下扫除,花落如雨,相视而笑;中午在树荫的草地上午睡,呢喃鸟语,懵懂相对;在春水满涨的河边看殷红的木棉花打着旋儿飘落,发一个下午的呆……记忆中的画面有植物,但这些植物其实只是“景物描写”式的存在,不是我看植物,而是这些植物围着我,看着我,是我人生小剧场的道具和布景之一。真是一个迷之自恋的时期啊。

    因此,虽然这段时间已经有朋友觉得我挺喜欢植物的,但其实,我不关心植物的名字,只记得刹那的印象和附着于其上的意象,远眺足矣,写意大泼墨足矣,和植物的缘分还是挺浅的。
    (待续)

    作者:叶也眠 时间:2017-01-12 16:41
    【阅读】


    二、新的眼睛


    迈出从远眺到观察的第一步,与老爸有很大关系。我上大学后不久,老爸和他的小伙伴们一起买了他第一台单反佳能450d,而据我观察,那些叔叔伯伯中,现在依旧痴迷拍照的,大概只有我爹一个了。后来随着装备不断升级,他准备淘汰给我一个机身镜头套机,顺便培养点共同语言。一开始……我是拒绝的,出去玩蹭朋友的相机照照不要太开心,为什么要自己背这么重。于是老爸先送了我一套松下的微单GF2试试,如果真的不喜欢,那也不要勉强嘛。

    故事,就从这个小小的GF2开始了。麻雀虽小,五脏俱全。我适应着新玩具,感受焦距和光圈的变化会产生什么不同效果,手动对焦和微距尤其是拍植物的利器。那刚好是一个春天。那时我连梅花、桃花、樱花和杏花都分不清。拍完要传到相册呀,相册要写名字呀,可我拍的都是些什么呢?当时科普的博文还不太多,百度搜出的图片也似是而非,搜到一个可区别的特征,就找出自己的拍的照片来放大、对比、辨认,关键信息没拍到?今年的春花已谢了,空余长叹,明年再战。待到分清了梅花、桃花、樱花,又忍不住要继续问:我这是早樱呢晚樱?真梅呢杏梅?一步步滑向不见底的大坑。难怪我会对那部电影很有共鸣呢,想来“君の名は?”,分明是我几年来对一幅幅植物照片陷入重重迷雾之际,发自心灵深处的呐喊啊。

    “我们对于自己能够识别的事物有一种心理上的所有权。对我来说,认识一棵树就像认识一个人——了解得越多,关系越深厚,这个人就会带给你无限的惊喜。”(《怎样观察一棵树》)

    一开始只是为了想找点东西可拍,才去拍那些不能像猫咪一样溜掉的植物;一旦举起相机,自然会走近它,往上仰点,往下侧点,变换角度,感受到这棵植物整体的气息。回家后看照片,找特征,又是一次次更持久、更深入地凝视它、观察它的机会。你可以无数次重温,那天雨后粉红色晚樱的娇嫩花瓣上一颗露珠中它自身优美的倒影;你可能在某次点开后忽然发现,这丛最普通的绿化带植物花叶蔓长春里其实藏着许多带着隐蔽色的蛾子;或者可以想起那次在草丛中看到了传说中的独叶兰,花儿太小了对不上焦,往地上一趴大气不敢出地旋着对焦环,才不管旁边的朋友笑弯了腰……

    看一眼,看一分钟,看一小时,看一夜,看到的细节有可能完全不同。它的故事和秘密远超过我的想象。为了解拍到的植物去看相关的书和知识,从中又迷上了更多的植物。所有我知道的植物都想亲手去拍,所有亲手拍的植物都想知道它的名字和故事。两种刺激交互作用,让看植物、拍植物成为了欲罢不能的事。而植物的美,也终于在不需要任何文字藻饰和抒情寄托的情况下,独立地、直观地呈现在我的眼前。

    用GF2一个学期后,老爸把套机给了我,再之后没多久,他和我一起去拍花就非常没有成就感了。虽然他用的机器更好,镜头更锐利,但他认花没我多,没我快呀。于是,两三年前,老爸慢慢从拍植物转向了观鸟,业余主要活动是穿着迷彩服,背着两台机器,坐在隐蔽网后面,啃着干粮和水,白天蹲守一整天,晚上修图到两三点,修图软件自动设定锐化+++,鲜艳度饱和度+++,导致有次给我做证件照,才一导入照片就自动调出一张痘印和瑕疵都无比鲜明的脸来。虽然两三年来未必拍出了多少成绩,虽然拍鸟大概也是中年摄影几大俗之一,我仍然常常被他对拍鸟的投入和热情所感动。努努也经常说,我真是佩服你爸能对一件事情那么专注。印象最深的一幕大概是前年过年回家,去城郊的花市买年花,刚停好车,一只鸟叫了几声从低空飞过。老爸激动地说:“有红嘴蓝鹊!”说着就下车,抬头四处寻找,往数米开外的树干上指着说:“你看,它站住了,长长的尾巴……”我根本看不到半个鸟影好吗!后来老爸才说,那也是他第一次独自在城市里遇到,并通过叫声就认出红嘴蓝鹊。那一刻他的兴奋和幸福,“众里寻他千百度,蓦然回首,那人却在灯火阑珊处”,我完全能感同身受。

    以前努努曾经笑我,认路记路是靠蛋糕店的。让我给他指个路,我会说成是“往前走,看到可颂坊,左拐,就在那家巴黎贝甜的对面……”好像我脑子里的地图只有蛋糕店标出了名字似的。现在我无论去到哪儿,脑子里时刻开着一个小型植物识别系统,眼睛一扫就砰砰砰往外跳植物的名字,当然由于比较业余,还经常跳个“没见过,拍一张”的指令。如果有机会爬山或者出野外,那简直疯了,一会儿踮脚,一会儿蹲下,上蹿下跳,各种姿势,只为了拍完生境全景、正侧面近景,茎、叶、花、等特写,以免回家一查特征是叶背面有毛,放大一看别说叶背面了连叶正面都虚化了,当然这情况次次都会发生。而四个人一起去郊游时,我妈都会带一大堆吃的,以便我和老爸拍拍拍时,她和努努吃吃吃,并冷静地表示“那俩人我们真的不认识。”

    我不会成为一个植物学家,我爹也不会成为一个鸟类专家,我们只是爱好者,很多时候查资料的顺序和门径都是错的,偶尔碰对了,开窍点,慢慢进步;我们拍的照片受天分和勤奋所限,大概也只能是自娱自乐的游戏;但最重要的是我们真的玩得很开心,很起劲。

    现在再看到观鸟、拍鸟相关的书,我会自动给老爸买一本,攒个几本就寄给他一趟。最开始他的鸟友们也诱鸟、喂鸟、抢机位;到现在都是比勤奋,比蹲守到鸟的各个生活状态;分析鸟的习性,判断它什么时候会来,静静地候鸟;甚至考虑如何能更好地为本地种群、走失的离鸟等创造更好的环境。哎嘛,土大叔也有生产力!我真的很庆幸和老爸除了生活上的嘘寒问暖之外,时事上的话不投机之外((⊙﹏⊙)b),还有这样一个说不完的话题。

    (待续)
  • 首页
  • 上一页
  • 68
  • 下一页
  • 末页
  • 页码:
  • 文章信息
    • 作者:叶也眠
    • 来自:天涯-时尚资讯 前往来源
    • 【活跃350天 / 跨度526天】
    • 开贴:2016-03-10 21:56
    • 更新:2017-08-19 12:22
    • 阅读:37857 回复:1962 楼主:687
    • 字数:约190千字
    • 图片:776
    • TXT打包下载
    • 宽窄切换:【
    • 背景颜色:【
    • 文字大小:

    相似帖子

    标题 作者 更新时间 回复/楼主 活跃/跨度
    时尚春天是苏醒的季节,摘一片绿做生活的书签558图 叶也眠 2017-08-19 12:22 1275/687 350/526
    八卦85平小家装修记录,当做生活的留念41图 我主战F 2014-12-23 20:02 200/113 15/33
    贴图█【爱美女子】一毛钱,开启农村质朴生活的春天模式~57图 蓝树树 2017-03-05 09:36 163/58 3/6