看看十库kksk.org

致敬余华 长篇小说《空山回响》连载

  • 1
  • 下一页
  • 末页
  • 页码:
  • 作者:13971597840 时间:2019-11-30 16:20
    作者声明:本故事纯属虚构,如有雷同、类同与作者无关,请勿对号入座。

    题记
    有没有那样的山能阻挡命运的乌云,
    保佑从来不平坦的路程;
    有没有这样的水能洗去所有的沉迷,
    让众生轻盈;
    可是我能如何?
    总是越要越多,最后要解脱;
    啊,谁能给啊?
    水到何处自成漩涡?
    有谁看见转山转水转不出自我,
    看不完的尘世里,看不出辽阔!
    ——歌手李健


    ——第一章 新生、葬礼与晚年——

    结婚两年多,戒烟限酒也快一年,终于当了爸爸,生了儿子!
    张小波半躺在病床上的半边一侧,高兴着。
    他上半身靠着床板,医院的白被子搭着双腿,深情地看了一眼肩下似乎一夜之间虚弱、憔悴了许多的妻子。章秀荔早已睡着了,发出轻微的鼾声。
    凌晨了,有些冷,能这样盖着被子躺一会儿,比干坐着强,他想。
    可能是上半夜喝了一包雀巢的缘故,也可能是当爸爸的兴奋,张小波直到现在大脑仍不停歇,从孩子的名字,到他的相貌、智商和将来的培养,报什么兴趣班等等,他胡思乱想着。
    他双腿叠摞,尽量少占床位,留给章秀荔多一些空间,好让她睡得自在一些。
    他忍不住亲了秀荔的头发。他昨天帮她新洗的头发几个小时间又有了一股子汗馊味。昨天晚饭后,她好像是知道两小时后要发作、住院似的,催着张小波帮她洗了头发,她弯不下腰。这段时间她洗头,都是享受他的服务。
    按武汉当时作月子的讲究,女人生了孩子一个月内是不能洗澡、洗头的,否据说则容易生病、头痛。所以预产期快到的这段日子,章秀荔洗澡、洗头比较勤,她怕一旦发作了,再洗就是至少一个月后的事儿了,那不邋遢死了?还说坐月子,不能出门吹风,甚至大夏天吹电扇和空调都不行,连用牙刷洗口都不行呢。
    “网上说,外国的女人就没这多讲究,她们不也挺好?”有时,张小波与她讨论,她也不置可否。她说,老人们都这样讲究,我们能注意就尽量吧。
    张小波闻着汗味,才知道女人生孩子不只是各种疼,更是体力活儿呢。
    张小波觉得要珍惜,也要更爱怜为他生下儿子的老婆。
    他又低了头,对着她的嘴唇亲了一下。
    当然,张小波不是有意想吻醒章秀荔,只是激动地一时兴起,下嘴时却是蜻蜓点水似的轻柔。

    张小波还特别想亲一下儿子,可惜他在另一间房子。昨夜生的几个孩子都在里面,有一名护士照看着。护士说早上的白班医生要做一些检查,之后会抱到产妇这边来喂奶,然后就交给家人们来照顾了。
    都说新生婴儿会像一个小老头,但亲眼看到自己孩子满脸的皱纹,血红如新剥的兔子,小波还是感觉很惊讶。好在一眼就看出,那小脸蛋尤其是鼻子和眼睛像我,额头像他妈,也就生出亲切。

    正是黎明前,医院里非常安静,病房里的人大多睡着了,打着轻重缓急、节奏各异的鼾,间或也有产妇翻身引起伤口作痛的呻吟,还有一人发出梦呓。
    外面的天还黑着,亮着路灯,病房朝东的窗户可以看到远处楼房一角的天空慢慢亮出一抹霞色。慢慢的,那一角天空升起大片的红晕,之后就是好看的云彩,灿烂而温暖,又是美好的一天。

    早上六、七点的时候,病号和陪护人员陆续醒了,洗漱上厕所什么的。妇产科病房里女人多,张小波感觉越来越不好意思,不好再装睡,就起身走出了病房。
    他在楼下独自转悠了一会儿,掏出诺基亚手机,将他先前在病床上静音编好的一条带有图片的彩信发了出去。
    那一年,改变世界的苹果iPhone手机刚面市。一时炙手可热,据传一台手机与买肾所得相当,有年轻人就玩笑说要肾买手机呢。那手机的确好,拿手指在屏上划拉就能操作,但张小波觉得他用的诺基亚N95也不错,也是流行款的牛机呢。张小波不知iPhone开创了智能手机的新时代,而诺基亚公司几年后竟然被做电脑软件的微软公司收购,关门大吉了。
    一个时代有它流行的行为,而这流行也固化了大家的思维和习惯,让人们随波逐流。有些引领新时代的人,却在将来的某一天被丢进时代的垃圾篓,被更新的时代和流行淘汰了。
    张小波认为他手中的诺基亚手机的拍照功能挺好,至少这一点不比人们热捧的iPhone手机差。他昨夜拍了几张孩子的照片,感觉还挺满意。他要发彩信,从儿子的几张照片中,他选中了一张上传,作为彩信的配图。
    孩子在亲友圈中首次亮相,应该发条图文并茂的彩信,他认为。
    七点半,人们大多该睡醒、起床了,他的喜悦彩信此时分享给亲友们,对他们而言,此时收到彩信应该是同喜,而不被认为是骚扰了。
    彩信写的是:
    “各位长辈叔伯、哥哥姐姐,09年元旦次晨5:17,小小波顺产降临人世,母平我安,7斤7两,从今天起俺爹娘更要努力搞建设了!”
    ——用的是小孩子的口吻。

    发彩信比普通文字短信麻烦,2G信号,图片上传速度慢,并且接收彩信的人如果信号不好,打开也会很慢。说是很慢,其实只是缓冲几秒或十几秒而已,但现在的人们生活节奏快了,便利了,没有耐心忍受无聊的等待,哪怕只几秒钟。正巧他所在的医院信号就不太好,得一分多种才将彩信发出,但张小波认为这是值得的。
    不一会儿,陆续收到一些亲友的恭喜恭喜、普天同庆之类的回信。

    第一个打进电话的是他爸张志雄。
    他说话慢,还有一些结巴。正是因为结巴,他长大后就有意慢些说话,这样似乎就好一些。偏偏他的门牙正中还豁开一条大缝,而侧边一颗龅牙如同狗牙一般尖尖的杵着。门牙豁缝导致他说有些话、发某些音时把不住门,口水向外喷,比如丈夫的夫、打麻将胡牌的胡字。也因这毛病,他很少打麻将,也减少了晚年患颈椎病的机率。
    他们老家人管这叫豁巴齿。在他当年的农村,龅牙、豁齿甚至于结巴,都不算毛病,很常见。如今的孩子不论城市、农村,这种情况都早矫正了,而结巴子似乎也消失了。
    他摆水果摊,客人问价钱,他操着鄂北老家的农村话说,“这是今天新,新进的,新,新鲜呢,又脆……又,又甜,一斤两块……块……块”
    客人知道还有个零头被他结巴卡住了,性子急的爽快人往往就自己先替他报了价:“两块八是吧?称几斤。”这时他就停了话,拿出塑料袋子,利落地帮客人择捡水果。当然,如果客人报的低,他会摇头继续报出价格,“啊不,不,两块,块六,不能少。”
    有的客人还价低了,他会说:“卖不……不起啊,我不……不差称,专做街坊生意,赚不……不了几,几个钱。两块……五,不……不能再,再便宜!”
    客人见他言语恳切,说话结巴,像个淳朴农村人,懒得再啰嗦,也就买了。
    他买的水果子中哪个是有虫眼的、哪个是有碰撞伤的,哪些金玉其外败絮其中的,甚至外表光鲜内里烂了的,他大都清楚。他会看客人的情况,帮着客人挑选,将好看的亮给客人过目,也乘机将质次的捡进塑料袋的底部。如果看起来像走亲戚的陌生人,那就多择些质差的,如果是常来的熟人,则不一样。
    许多看起来憨厚、淳朴的人,其实不乏聪明与狡黠,他也如此。

    不差称,是他水果摊的一大特点。是他值得宣传的手段,他的这一作法是有渊源的。不差称的同时,收钱他会对熟人抹个零头或者再送一两个别的新鲜小果子,说“您家尝,尝”等。让客人感觉占点便宜,这是他做了几十年生意的诀窍。
    早些年的生意人差称凶,人们对此敏感,他干脆用水果箱的纸壳写一个牌子:“差称!是龟孙子!!”
    这牌子天天立在摊儿上,生意似乎就要好些。
    只是他小时候家里困难,只读到小学生四年级就辍学了,写出的毛笔字不敢恭维。但这个“龟孙子”的牌子他却隔几天就要新写一个,因为纸壳子折烂了,或者风吹走了。久而久之,这几个字他练熟了,写的像模像样了起来,有老乡说他这几笔字春节回家可以写对子呢。
    后来,他对牌子做了简化改良,就简简单单、龙飞凤舞三个字:“不差称!!”

    张志雄用家里坐机电话打的,他问:
    “小波吧?孩子还……好,好吧?哦,他在专门的婴……,婴儿房?嗯好,好呀。那个,孩子起了名……,名字字么?哦,有几个还没……,没定,我和你妈才,才说,她说要不然就叫个家……,家宝,叫小……,小……小宝也行。对,这是小……,小名,总理不也是叫温……,温家宝么?大名你们再……,再取,定了名字过几天去开……,开发区给伢上……,上户口,正好你这个元旦没……,没去陈叔叔家,顺便一起去。哦,你发短信报……报……,报喜,也跟陈叔叔发……,发了吧?哦那好,你妈,你妈跟你说话——”

    张志雄所说的“陈叔叔”是指陈继先,陈继先与其唐哥陈继良,都与张家交集颇多,关系也很复杂。张家能与陈继先攀上交情,是经与张家交际更多、关系更复杂的老乡马知元介绍的,马知元与他家来往多年,渊源深呢。
    而陈继先,可谓张小波的恩人。他的户口、他媳妇章秀荔的户口都是陈继先帮忙解决的,没有马知元和陈继先,他俩及新出生的孩子不能成为城市居民,享受城市居民的福利。
    当时,单位为职工办理武汉市的社保、医保和公积金,包括妇女生孩子的生育保险等,都需要职工本人有武汉市户口为前提。
    所谓城市户口或城镇居民户口是大家约定俗成的的说法,在中国的法律上应是农业户口与非农业户口的二元区分。中国每家都有的户口本上的人口性质,就分为这两大类。人口性质与中国的土地性质直接相关,有资格拥有并依靠集体土地生活的人口,不论是耕地或者宅基地,都是农业户口,而非农业户口则一般在国有土地上生活。城市人的户口既有占多数的非农业户口,也有原来郊区的农业户口,既然他们早已失去土地。在中国,农业户口仍是绝大多数,虽然有许多非农户口的人从小就生活在城市之中。
    张小波、章秀荔那时如果不是武汉市的非农业户口,不但医保社保办不成,孩子读书也有问题。那时生孩子上户口,一般法定随母亲。章秀荔的户口在农村,没武汉户口的孩子在城里读书就要交借读费和赞助费,好的小学几年要几万,而初中、高中会更高。当然,也有不需要借读费或借读费少的学校,一是这类学校少,交通不一定方便;二是教学质量也让人担心。孩子的教育是一辈子的事,怎能当儿戏?
    通过陈继先,张家在张小波小时候花一万元为他买了武汉开发区的非农业户口,之后又调到中心城区,从而让张小波名正言顺地在武汉读书、就业,与普通城市人无异。
    章秀荔是天门农村人,在汉阳郊区的一家高尔夫球场做行政工作,那是一家台资企业,工资不高,但应有的福利都有。企业比较遵守法规,为员工提供医保、社保等正常福利,却因章秀荔是农村户口而不能办理。能享受的福利不能得到,并且晚年退休金还要少拿一些,是个缺憾。
    通过马知元帮忙出谋划策,陈继先再次出面,马知元又找来他公安局的老关系从旁协助,以“夫妻投靠”之名将章秀荔的户口从农村转到了开发区,终于有了“非农户口”,不但解决了她的医保、社保问题,又将她的户口从开发区迁到中心城区,让孩子的城市户口和读书等问题都顺利解决了。
    几年后,随着改革开放,人口流动越来越多,跟户籍挂钩的社保限制政策被取消了,这是当时的人们没料想到的。
    那时,农业户口调进武汉,转成非农业户口,堪比登天。户口的城乡差别,是政策划出的巨大社会鸿沟。幸亏有马知元、陈继先等人帮忙,更赶上在改革开放中户籍政策的逐步松动,张小波一家人都成了武汉人。他们无论是在待遇上,还是心理上,都自我感觉是大都市的人了。
    他们家花了近二十年的工夫,两代人的努力才基本填平了城乡差别的鸿沟!

    此时听筒换了声音和频率,节奏明显快了:
    “小波呀,压力大了哈?生了儿子,我们也高兴呢。奶粉钱?一起奋斗嘛,反正你爸挣的钱他自己花不了几个,我也用不了他的钱,你俩多孝敬,他就多贴你们喽。你哥灵火在上海还不错,还有陈伯伯,我花他们的就够。再说,说不定秀荔的奶水足呢,还是母乳好。说起来,生你不容易,养育你也不简单,那时奶水不足,和你爸武汉做生意不久,嫌奶粉贵,就用奶粉掺麦乳精兑米汤喂你,你现在不也长得人高马大?好,不说这些,孩子肯定要营养好。”
    他妈叶秀枝的话如开闸放水一般,一开了口止住似的,她又说:
    “二呀,告诉你一个好消息,昨晚我们从医院回来碰到房东,我们跟房东谈好了,送咱孙子一份大见面礼!对!你想买的房子,按你的意思还了价,谈好了!房东昨天晚上还说要回家商量商量,刚才打来电话说他老婆同意了!”
    “那是37万?不到5200一平,零头抹了?”
    “是呀。房东是净得,啥都不管。下午或明天去找家中介,谈好了中介费再约房东一起。首付、中介费和手续费我们出,你们才生孩子,前面的你们不管,但每月还房贷你们来,我们管不了啦。总共给你们15万,我们手头的钱还不够,我还得帮你去借一点,别哄你妈,我也未必办法多。这两年帮你哥带孩子,我也没什么收入,想办法借吧。”
    “嘿嘿,好。”电话这头的张小波笑出了声,高兴了。
    “听说温州团又回来炒房了呢。房东也说,要不是他儿子年后出国留学,他还想再等等。现在你们儿子也生了,秀荔的户口也来武汉了,在武汉占稳了脚根,你们俩要好好过日子。几年前你哥在上海买首套房,我们也是凑了十五万帮他一起首付,也按这个数给你,一碗水端平了。不说了,我要去菜场买几只土鸡和鸡蛋,等下煨了鸡汤送来,秀荔睡醒了过早,你到街上端点什么,怕她没胃口,汤汤水水好些,你把伢招呼好!我中午前送汤来!”
    生了儿、买了房,双喜临门啦!
    看来我得跟章秀荔说下,对爸真得好点,还贷还得他做生意帮衬呢。
    再说,如果过生活他再帮衬点儿,我们就能攒点儿私房钱,过两三年或许能买辆车呢?那就儿子、房子、车子都全有了!哈哈。
    挂了电话,张小波暗暗盘算,不由窃喜。
    但,孩子叫什么名字呢?
    张小波想好了好多个名字,就差姓张名飞字翼德了。
    昨夜在产房外,他又想到了云逸、晓飞等几个,不知哪一个名字更好。
    他想,没有最好,只有更好,但哪一个更好却没有标准,万一不行抓阄定一个算了。
    但姓呢?姓张是肯定的,但想想,却也不一定呀。
    而且前几天,章秀荔在卧室里看电视,跟他说:“我是独生女,也不能超生,”——她不知道将来某一天她会为合法的生二胎再遭一回罪——她说接着说:“咱孩子姓名要是在姓张的后面把我娘家的姓也带上就太好了,叫张章什么吧?张章一郎或者张章大伟?让我爸也高兴高兴?”
    “张章一郎?也可以哈。”小波附和道,他想“张章”不成新创的复姓了?
    “但是,我觉得,要是姓杨的和姓柳的结婚生孩子,名叫‘杨柳依依’,那真诗一样的,一郎什么的,咱们太学姜文了吧?我听奶奶说,她当年差点被小日本强奸,我是不会叫什么一郎、太郎的!”
    他好像看哪本杂志上说姜文的孩子叫姜大郎、太郎什么的,他扯上了亲日仇日的民族大义,章秀荔就没好接着说什么。
    孩子起名,还是当爸的最有发言权的,他想。
    只是,我自己到底姓什么,这似乎还是个问题叫。
    这是一个张小波从懂事起,就一直困扰他、让他自卑的问题。从他知道章秀荔怀孕后,忽然间就放大了,梗在他心里,但他不敢去问爸妈,他知道这个事问不得。
    他懂事后,有时自问:我到底是我一直喊爸的张志雄的孩子呢,还是那位“恩人“、多次热心帮咱张家的马知元的孩子?再或者,我爹是那个上海的男人,跟我妈一辈子纠缠不清的,叫陈继良人吗?

    人打赏 0 人 点赞 主帖获得的天涯分:0
  • 1
  • 下一页
  • 末页
  • 页码:
  • 文章信息
    • 作者:13971597840
    • 来自:天涯-舞文弄墨 前往来源
    • 【活跃67天 / 跨度80天】
    • 开贴:2019-11-30 16:20
    • 更新:2020-02-19 14:33
    • 阅读:2117 回复:479 楼主:453
    • 字数:约296千字
    • 图片:0
    • TXT打包下载
    • 宽窄切换:【
    • 背景颜色:【
    • 文字大小:

    相似帖子

    标题 作者 更新时间 回复/楼主 活跃/跨度
    舞文玄幻神魔小说 《昆仑道长》连载开始 求关注28图 梦落花香的空间5 2015-07-29 13:38 2043/822 86/140
    国观双簧72图 西北雄鹰123 2020-02-20 11:24 929/477 133/167
    舞文《猎头:局中局》 萧_东楼3 2009-03-10 00:49 4496/263 144/551
    舞文[长篇]九一八之夜 北极苍狼5 2006-07-22 06:18 49/283 195/672
    舞文中年残暴98图 从前有头老象 2012-05-08 16:18 554/181 124/365
    舞文《如酒女人》-没量的男士请绕道6图 简单随意2 2010-07-28 16:56 749/210 25/25
    舞文[长篇]大学,青春走投无路 染芳华2 2007-07-21 14:46 5666/645 262/695
    舞文八一八快餐时代的男男女女——长篇连载《城里的那点事儿》180图 烟草燃烧的思念8 2016-07-25 23:13 4783/2318 200/327
    舞文《平行线》,都市爱情故事,25万字已完稿,寻求出版。83图 杨悄麽儿2 2014-12-22 13:34 2583/827 213/293
    舞文[中短篇原创征文]綦江的大燕和小燕13图 江一桥2012a 2012-06-16 07:50 457/352 82/107